La sécheresse a poussé 100 - Hainan Sharp Skills Co., Ltd.

Le fleuve Colorado a été divisé de sept façons il y a plus de 100 ans. Maintenant, la rivière fait face à de nouvelles souches qui menacent de rompre le pacte. Mark Henle/La République

PINEDALE, Wyo - Le cow-boy Michael Klaren a soulevé des balles de foin sur son chariot, est monté à bord et a exhorté ses deux bêtes de somme à le traîner à travers un pré, le sol spongieux avec l'eau de fonte d'une tempête de neige.

Des bottes mouillées lui avaient remonté le moral ce matin de mars, tout comme deux chiens de vache mouillés qu'il appelait Woodrow et Gus. La prairie avait une longueur d'avance plus prometteuse au printemps que ce à quoi il s'était attendu après des années de sécheresse.

Si on la laissait s'écouler dans des ruisseaux ou percoler à travers les pâturages, l'humidité des sources prodigieuses du Wyoming du fleuve Colorado s'accumulerait dans la nouvelle fourche voisine, rejoindrait la rivière verte et finirait par traverser trois frontières d'état avant de gonfler le Colorado dans le sud-est de l'Utah et bouée les réservoirs épuisés du sud-ouest.

Mais d'abord, Klaren en essorait une partie pour sa prochaine récolte de foin.

"Personnellement, je pense que l'eau qui tombe dans le Wyoming appartient au Wyoming jusqu'à ce qu'elle arrive dans l'Utah", a-t-il déclaré. "Quand ça tombe ici, c'est notre eau."

Si c'était aussi simple, Klaren et sa ville de montagne n'auraient pas grand-chose à craindre. Mais il y a 100 ans, le Wyoming a signé un accord pour répartir l'eau qui coule dans le bassin du fleuve Colorado entre sept États. Il est basé sur une formule - probablement basée sur des croyances erronées au sujet de la rivière elle-même - qui n'accorde pas de crédit supplémentaire pour vivre dans les montagnes où la neige s'accumule.

Au lieu de cela, les États ont signé un pacte attribuant l'eau là où elle serait facilement utilisée. Cela signifiait que les États les plus peuplés de Californie, du Colorado et de l'Arizona obtiendraient les parts les plus importantes. Et cela signifiait que pendant les années de vaches maigres, les utilisateurs d'eau dans des endroits comme Pinedale pourraient s'en passer, regardant le ruissellement de la chaîne déchiquetée de Wind River couler devant les ranchs de montagne jusqu'aux agriculteurs et aux villes loin en aval.

Au fil du temps, le gouvernement a construit d'énormes barrages près de Las Vegas et de Page pour stocker l'eau pour ces grands utilisateurs en aval : un champ de laitue Yuma, un champ de melon Imperial Valley, la banlieue de Phoenix, tous s'étendant vers un horizon désertique loin du canal de la rivière.

Mais plus de deux décennies après une sécheresse punitive qui, selon les climatologues, s'intensifiera probablement avec plus de réchauffement, le système ne peut plus fournir tout ce que quelque 40 millions de personnes dans une région qui se réchauffe et s'assèche souhaitent, ou que les épiciers du pays vendent à partir de ses terres verdoyantes. des champs. Depuis 2000, la demande en eau et l'évaporation ont dépassé le débit du fleuve, en moyenne, d'environ 15 %.

Les gouvernements fédéral et des États qui partagent l'eau recherchent maintenant de toute urgence la conservation pour sauver la rivière. Leurs négociations pourraient aboutir soit à un nouveau système de partage de la douleur des coupes budgétaires, soit à une impasse qui se terminerait par des poursuites alors que les États et les usagers de l'eau tentent de s'accrocher à l'eau qui leur a été promise à un autre moment.

93 photos

Voir la galerie complète

La sécheresse met à rude épreuve le fleuve Colorado et les règles qui le divisaient il y a 100 ans

Le Colorado River Compact a été signé en 1922. Au cours des 100 années qui ont suivi, la sécheresse et la croissance ont changé la façon dont les usagers de l'eau doivent partager l'eau.

Les agriculteurs comme Klaren sont parmi les plus à risque, en partie parce qu'ils utilisent le plus d'eau. L'agriculture, et non les grandes villes, consomme jusqu'à 80 % du débit du fleuve chaque année. La fermeture du canal qui alimente Phoenix et Tucson ne stabiliserait pas les réservoirs, a déclaré début novembre le directeur des ressources en eau de l'Arizona. Le gouvernement pourrait interrompre les livraisons municipales dans le bassin et faire toujours face à des pénuries si les fermes ne s'adaptent pas à la diminution des flux d'un réchauffement climatique

Les négociations interétatiques se sont déroulées de manière hésitante cette année dans un effort d'urgence pour conserver les milliards de gallons nécessaires pour empêcher les plus grands réservoirs endigués d'Amérique – les lacs Mead et Powell – de se vider. Le département américain de l'Intérieur a également entamé un processus pour déterminer comment exploiter les barrages et préserver la rivière à partir de quatre ans, lorsque les règles actuelles expireront.

Malgré son souhait d'utiliser l'eau locale comme lui et ses voisins l'entendent, Klaren sait qu'une pénurie qui s'aggrave met en danger la vie qu'il a choisie en 1989. C'est à ce moment-là, à seulement trois ans après le lycée, qu'il a loué cet endroit et a commencé à y faire paître du bétail. .

Mais Klaren éviterait de s'inquiéter pour un autre jour. Son fils et sa future belle-fille travaillaient dans le champ voisin, nourrissant et aidant les vaches et les veaux.

"Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c'est cool pour moi de voir mon fils faire ça", a-t-il déclaré.

Sa moustache grisonnante en fer à cheval se courba en un sourire, approfondissant les pattes d'oie plissées par le soleil autour de ses yeux. Il a cassé les rênes.

Il n'avait rien à redire, tant que l'eau tenait bon.

La combinaison dévastatrice d'un réchauffement climatique et d'une surutilisation soutenue a longtemps plié le fleuve Colorado, mais se tient maintenant prêt à le briser. Si ni la demande ni le temps ne fléchissent, il est possible que la rivière cesse enfin de couler au-delà du barrage Hoover d'ici la fin du mandat du président Joe Biden.

Les fermes ayant des droits d'eau supérieurs sur papier ne pourraient pas réclamer leur dû d'un lit de rivière asséché. Phoenix, bien que soutenu par d'autres sources dans l'État telles que la rivière Salt, devrait cesser de verser l'eau du fleuve Colorado dans son aquifère pour les demandes futures et commencer à pomper ce qui est déjà là. Les petites villes de ranch comme Pinedale et même les grands centres de services agricoles comme Yuma perdraient des emplois et de la population car ils sont obligés de réduire leur production.

Cent ans après que sept États ont accepté de partager la richesse du bassin du fleuve Colorado avec un pacte à charte fédérale, la sécheresse persistante et la surexploitation ont mis à nu les failles de la «loi du fleuve», un ensemble de lois, de règlements et de traités qui répartissent l'eau. Les règles supposaient un débit fluvial qui n'a que rarement existé depuis, et seulement lors d'années humides de plus en plus rares. Les États et le Mexique utilisent maintenant plus que les approvisionnements fluviaux et puisent dans leur stockage des années passées.

La chute des réservoirs derrière les barrages Hoover et Glen Canyon a imposé l'austérité aux agriculteurs du centre de l'Arizona cette année et répandra encore plus de douleur en 2023. Sans action pour économiser d'énormes quantités d'eau, le pire des scénarios météorologiques pourrait faire tomber le lac Mead si bas qu'il ne plus libère toute eau vers les empires agricoles tentaculaires et les villes de l'Arizona, de la Californie du Sud et du Mexique.

"Nous sommes vraiment en crise", a déclaré le directeur général du projet Central Arizona, Ted Cooke. Si tout le monde prend ce qu'il prend actuellement de la rivière au cours des deux prochaines années, a-t-il dit, la surface du lac Mead se situera juste au-dessus du point où il peut encore traverser le barrage Hoover. La Californie et l'Arizona seraient sur le point de perdre leurs approvisionnements massifs du fleuve.

Le département américain de l'Intérieur et ses gestionnaires de l'eau, le Bureau of Reclamation, ont établi en 2007 des directives d'exploitation des barrages destinées à prévenir une telle calamité. Ils ont attelé certaines réductions à divers niveaux d'eau dans le lac Mead et ont conduit aux premières réductions obligatoires de l'Arizona cette année. Leurs directives mises à jour pour 2026 et au-delà prescriront probablement des réductions plus importantes.

Le ministère de l'Intérieur a refusé de mettre des fonctionnaires à disposition pour des entretiens sur la question de savoir si et comment les nouvelles directives pourraient traiter ou modifier les allocations entre les États. Dans les lieux publics au cours de l'année dernière, les responsables de l'Intérieur et de la Réclamation ont seulement déclaré qu'ils avaient l'intention de s'appuyer sur le pacte existant, comme ils l'ont fait avec divers accords d'économie d'eau au fil des ans.

De nombreux experts disent que le temps est venu pour le gouvernement fédéral de bouleverser le système qu'il a créé lorsqu'il a construit les barrages pour faire croître l'Ouest. Ce programme a attribué la moitié à un bassin supérieur du Colorado dans les montagnes et les plaines d'armoises, et l'autre moitié au bassin inférieur dans le désert du sud-ouest et la côte sud de la Californie. Certains, tenant compte des projections des climatologues de niveaux encore plus bas, disent que le gouvernement devra limiter les États à des pourcentages du flux annuel du Colorado plutôt qu'aux allocations fermes qu'ils ont toujours eues sur papier.

N'ayant jamais utilisé toute l'eau qui leur avait été promise dans le Colorado River Compact de 1922, les États du bassin supérieur découvrent maintenant qu'il n'y a plus rien à faire. La seule façon dont le Wyoming, le Colorado, l'Utah et le Nouveau-Mexique pourraient atteindre leur allocation complète dans le climat actuel serait de forcer l'Arizona, le Nevada, la Californie et le Mexique à restituer davantage d'eau qu'ils utilisent déjà.

Bruce Babbitt fait partie de ceux qui s'attendent à ce que les États-Unis modifient les règles si la sécheresse continue de supprimer les débits des rivières et les niveaux des réservoirs au cours des deux prochaines années. L'ancien gouverneur de l'Arizona et secrétaire américain à l'Intérieur a déclaré que la rivière déclinerait bientôt au point qu'il serait impossible pour le bassin supérieur de respecter ses engagements annuels fixes envers le bassin inférieur sans "fermer progressivement les utilisations actuelles du bassin supérieur". impossibilité.

"À ce stade", a déclaré Babbit, "la solution équitable consistera à partager les réductions proportionnellement entre tous les utilisateurs des bassins supérieur et inférieur."

Klaren est un retour en arrière de Cowboy State, l'un des rares éleveurs restants qui travaille encore sa propagation louée avec des chevaux de trait au lieu de tracteurs et de camions à plateau. Un matin de fin d'hiver, certaines de ses 230 vaches attendant leur repas et d'autres s'occupant ou même laissant tomber des veaux nouveau-nés, il a fait rouler son chariot à travers une prairie marécageuse, épluchant et enlevant des plaques de foin importées d'autres fermes.

"Nous venons d'emprunter plus d'argent", a-t-il déclaré. "Ma théorie est qu'un de ces jours, les prix des vaches vont augmenter et nous nous sortirons de nos dettes."

Au cours des années passées, il aurait peut-être eu assez de luzerne du pays pour se débrouiller. En mars dernier, un an après qu'un manteau neigeux de montagne dérisoire eut coupé court à son approvisionnement en eau d'irrigation de la rivière, il avait déjà brûlé la demi-récolte de foin qu'il avait réussi à mettre de côté pour l'hiver, à l'abri des orignaux et des antilopes du haut pays.

Contrairement aux utilisateurs d'eau de l'Arizona, du Nevada et de la Californie, il ne peut pas puiser de l'eau dans des réservoirs géants financés par le gouvernement. Lorsque trop peu d'eau fond dans les ruisseaux du Wyoming, l'État coupe les agriculteurs et les éleveurs qui ne possèdent pas les premières concessions d'eau jalonnées. L'année dernière, dans la haute vallée de la rivière Verte, le Wyoming a coupé les éleveurs dont les droits ont précédé la création d'un État en 1890.

On s'attendait à ce que la rivière du 20e siècle fournisse au moins 17 millions d'acres-pieds d'eau au cours d'une année moyenne. Certaines années produisaient beaucoup plus d'eau - 20 millions d'acres-pieds ou plus - et le gouvernement entreprit de construire des barrages pour stocker l'excédent pour l'utiliser les années plus sèches.

Un acre-pied est l'unité de mesure de l'eau arcanique utilisée par le gouvernement. Il couvre un acre (environ un terrain de football) à une profondeur de 1 pied. Il équivaut à environ 326 000 gallons et alimente deux ou trois ménages par an dans le sud-ouest. Son utilisation simplifie les calculs qui, sur le Colorado, atteindraient autrement des billions de gallons incompréhensibles.

À la fin du siècle dernier, le débit moyen depuis 1906 n'aurait été que de 15 millions d'acres-pieds, encore assez pour évacuer de l'eau derrière les barrages lorsque des États montagneux comme le Wyoming n'utilisaient pas tous leurs droits.

Depuis 2000, le débit a plongé encore plus bas.

Le pacte et une suite ultérieure de lois, de règlements et de traités étaient fondés sur un vœu pieux. Ils ont attribué 15 millions d'acres-pieds aux sept États américains qui touchent la rivière ou les affluents qui la rafraîchissent, répartissant ce montant également entre ceux au-dessus et en dessous de Lees Ferry dans le nord de l'Arizona. Cela ne comptait pas 1,5 million de dollars dus au Mexique chaque année, ni l'évaporation et les infiltrations qui prendraient environ 1,5 million d'acres-pieds par an.

Les États en amont – Wyoming, Utah, Colorado et Nouveau-Mexique – rejoindraient le ruban de l'Arizona qui se trouve au-dessus du Grand Canyon pour former le bassin supérieur. La Californie, le Nevada et la majeure partie de l'Arizona deviendraient le bassin inférieur. Chaque bassin pourrait revendiquer 7,5 millions d'acres-pieds, bien qu'à ce jour, le bassin supérieur n'en ait généralement utilisé qu'environ 4 millions.

Jusqu'à l'année dernière, le bassin inférieur, avec plus d'hectares irrigués que le bassin supérieur et plus du double de la population, utilisait chaque goutte de son allocation, et parfois plus. Lorsque la pénurie dans le lac Mead a atteint des niveaux qui, selon les directives d'exploitation de la rivière de 2007, obligeraient à des réductions, le Bureau of Reclamation des États-Unis a réduit les livraisons aux titulaires de droits juniors, principalement dans le centre de l'Arizona et, dans une moindre mesure, dans le sud du Nevada. De nouvelles baisses ont forcé des réductions plus importantes pour l'année prochaine, portant les pertes de l'Arizona à plus d'un cinquième de son ancienne prise de la rivière.

L'Arizona a supporté le poids de la pénurie car, pour obtenir l'approbation du Congrès pour le canal du projet Central Arizona, l'État a accepté une priorité inférieure aux revendications plus importantes de la Californie. La Californie devra probablement réduire sa part pour que la rivière continue de s'écouler du lac Mead dans les années à venir, mais ne l'a pas encore fait.

Le mécanisme pour assurer l'égalité des chances entre les bassins s'avérerait simple en période humide mais désastreux dans les décennies actuelles de méga-sécheresse, que les scientifiques ont déterminées comme étant les plus sèches depuis 1 200 ans. Au lieu d'attribuer à chaque État un pourcentage de ce qui coulait en aval chaque année, la loi du fleuve exige que le bassin supérieur moins développé fournisse, en moyenne, au moins les 7,5 millions d'acres-pieds du bassin inférieur plus la part du Mexique.

Tout ce qui restait, dans les bons moments, était à gagner. Le gouvernement fédéral a construit le barrage de Glen Canyon pour stocker des années de débit juste au-dessus de Lees Ferry, simplifiant la tâche de libérer au moins les débits mandatés vers le sud-ouest, même lors d'années sèches occasionnelles.

Puis les années sèches ont commencé à se succéder.

Kevin et Wade Payne ont fait tourner leurs motoneiges et ont traversé de la boue givrée et des rochers recouverts de lichen, cherchant un moyen de monter vers le site de mesure de la neige de Pocket Creek. Les gaz d'échappement flottaient dans l'odeur printanière prématurée de l'armoise des montagnes dans les contreforts de la chaîne Wind River au sud-est de Pinedale.

Les frères ont grandi dans un ranch du sud-est de l'Idaho, à une vallée éloignée du bassin du fleuve Colorado, et parcourent maintenant l'Upper Green chaque hiver pour des capteurs automatisés de vérité au sol qui aident à prédire la quantité d'eau que le manteau neigeux de la montagne est susceptible d'envoyer vers les éleveurs du Wyoming et puis au Colorado. L'un travaille pour le bureau de l'ingénieur de l'État ; l'autre pour le Service fédéral de conservation des ressources naturelles. À une époque plus froide, des lectures comme les leurs donneraient une image claire de l'approvisionnement en eau d'été à venir. La hausse des températures évacue désormais efficacement l'humidité des collines chaque printemps et été, ce qui complique leurs prévisions.

Trouvant peu de neige à rouler, Wade s'est précipité seul, à la recherche d'un itinéraire qui pourrait les emmener de 8 000 pieds d'altitude à leur objectif à 9 360, où ils avaient l'intention d'enfoncer un tube d'aluminium dans la neige pour mesurer sa profondeur et le peser. calculer sa teneur en eau. Quelques minutes plus tard, il est revenu, sans succès. Il n'y aurait probablement pas assez de neige pour atteindre Pocket Creek à partir de ce moment-là, marquant un 25 mars proche d'une saison qui dure généralement jusqu'à ce que le dégel se déclenche à la fin d'avril.

Kevin, qui supervise l'eau de Green River pour l'État, aurait la tâche peu enviable de fermer les détournements vers certains éleveurs ayant d'anciens droits. Il n'y aurait pas assez pour faire le tour cette année, pas et toujours respecter les obligations de garder la rivière en mouvement d'eau adéquate hors de l'état.

"Il y a des années que nous l'avons vu comme ça", a déclaré Kevin. "Nous sommes habitués à la pénurie ici."

Fin juillet, il couperait l'approvisionnement de 117 000 acres irrigués par les éleveurs du bassin de la rivière Green du Wyoming, la grande majorité d'entre eux ayant des droits d'eau qui précèdent le Colorado River Compact vieux de 100 ans. Sans grands réservoirs de stockage dans lesquels puiser dans ces eaux d'amont, des détournements continus draineraient les cours d'eau.

Les frères Payne ont ramené leurs traîneaux sur leurs remorques de camion et les ont transportés vers l'ouest pendant une heure, jusqu'à un sentier de motoneige public bien rempli qui les emmènerait à travers les trembles et les conifères jusqu'au site de jauge de Rowdy Creek dans la chaîne du Wyoming. Là, ils ont poignardé le tube dans la neige à plusieurs points prédéterminés, trouvant une profondeur maximale de 40,5 pouces et une teneur en eau moyenne égale à 12,4 pouces.

Autour de l'Upper Green, l'enneigement à cette époque était d'environ les trois quarts de la moyenne de la fin mars. Avec des semaines d'accumulation possible encore à venir, les perspectives fluctueraient avant, comme cela a été le cas au cours de tant d'années au cours de ce siècle, que l'hiver soit en deçà des anciennes normes.

Des mois plus tard, le 14 juin, une équipe de l'US Geological Survey a suspendu une jauge sonar en forme de planche dans la rivière Green depuis Warren Bridge au nord-ouest de Pinedale, où chaque été l'US 191 conduit les touristes vers les Tetons et le parc national de Yellowstone. L'instrument a mesuré à la fois la profondeur et la vitesse et a trouvé que la rivière coulait à 3 610 pieds cubes par seconde. Les débits de pointe peuvent atteindre 5 900 cfs ici, a déclaré l'hydrologue Cheryl Miller de l'USGS, mais les pics ne prédisent pas toujours l'approvisionnement en eau d'une saison. Une fonte lente et régulière peut fournir autant ou plus qu'une inondation de courte durée.

Le nord-ouest du Wyoming venait de subir une rafale de pluie sur la fonte des neiges qui avait inondé la porte nord de Yellowstone la veille, écrasant une maison dans une autre rivière descendant de l'autre côté du Continental Divide. Ici, le vert augmentait à un rythme qui le placerait dans le quart supérieur des débits de pointe annuels.

"C'est certainement élevé", a déclaré Miller, pas prêt à porter un jugement sur l'année de l'eau. Les pics élevés, tels que ceux provoqués par certains jours de 80 degrés hors saison qui ont précédé celui-ci, peuvent rapidement céder la place à des débits faibles. Son hésitation était justifiée. À terme, l'eau s'écoulant sous le pont Warren tout au long du dégel atteindrait 71 % de la moyenne.

Dans l'ensemble, le Bureau of Reclamation continuerait à considérer cela comme une mauvaise année de ruissellement pour le sud-ouest du Wyoming, malgré le pic relativement élevé du vert. Au Flaming Gorge Reservoir, dans les montagnes où le Wyoming rencontre l'Utah, l'agence calculerait les apports naturels recueillis en amont dans le Wyoming à 57% de la normale pour la saison de ruissellement printemps-été.

Les faibles débits d'une année peuvent contribuer aux faibles débits de l'année suivante en asséchant les sols qui absorbent alors une partie de la fonte des neiges d'une nouvelle saison. La neige du bassin supérieur s'est accumulée jusqu'à 89% de la normale au cours de l'hiver 2020-2021, mais l'eau que le lac Powell a recueillie de tout cela n'équivalait qu'à 36% de la normale, ne traînant que 2002 pour le record de faible débit. Une différence était le sol sec laissé par l'année précédente, selon les prévisionnistes fluviaux, épongeant la nouvelle humidité.

Un autre facteur était et est la hausse de la chaleur.

De 1916 à 2014, les débits du fleuve Colorado ont diminué de 16,5 %, ont déterminé les climatologues Mu Xiao, Brad Udall et Dennis Lettenmaier dans une étude de 2018 publiée dans la revue Water Resources Research.

Plus de la moitié des pertes sont dues au réchauffement des températures, selon leurs calculs. Un environnement plus chaud tire davantage de la neige et de la pluie qui y tombent, en prolongeant les saisons de croissance des arbres et des plantes, et en en renvoyant davantage dans l'atmosphère au fur et à mesure que ces plantes le transpirent.

C'est pourquoi Udall, un chercheur de l'Université d'État du Colorado qui a longtemps tiré la sonnette d'alarme sur la diminution de l'approvisionnement du fleuve, évite le terme « sécheresse » sur le fleuve. Il l'appelle aridification, un mot suggérant un changement à long terme au lieu d'une simple période de sécheresse.

Depuis 1970, la région s'est réchauffée de 3 degrés Fahrenheit, ou 1,7 degrés Celsius, un rythme plus rapide que la moyenne de la planète. De nombreuses études sur le climat du fleuve Colorado ont établi une perte de débit comprise entre 5 % et 10 % pour chaque degré Celsius de réchauffement local, et les températures devraient continuer à augmenter avec la concentration des gaz à effet de serre.

"Le changement climatique est un changement d'eau", a déclaré Udall.

Udall a collaboré avec Jonathan Overpeck, alors climatologue à l'Université de l'Arizona, sur une étude de 2017 qui prévoyait que les pertes augmenteraient d'au moins 35 % plus tard ce siècle, et peut-être de plus de la moitié, si les émissions de gaz à effet de serre continuaient sur leur trajectoire actuelle.

Déjà, la rivière a enregistré en moyenne moins de 12,5 millions d'acres-pieds de nouveaux débits chaque année depuis 2000, tandis que le bassin en prend environ 14 millions d'acres-pieds. C'est pourquoi le lac Powell et le lac Mead sont remplis à peine au quart.

La preuve de la surexploitation du Colorado par l'Occident était évidente au-delà de l'épaule du spécialiste des rivières Jack Schmidt à Bullfrog Marina lors d'une soirée de fin d'hiver dans le sud de l'Utah. Il s'est assis sur un banc au bord d'une énorme rampe de mise à l'eau en béton qui, pendant des années, a permis aux plaisanciers et autres amateurs de loisirs d'accéder au lac Powell. Maintenant, l'eau était évacuée loin dans le canal et la rampe était fermée aux bateaux. Le National Park Service avait étendu une autre rampe pour un accès temporaire et envisageait de déplacer toute la marina hors de la baie de plus en plus peu profonde.

Les sept États responsables de ce rabattement continueraient à étendre la rivière et ses réservoirs jusqu'à ce que le gouvernement fédéral les oblige à s'arrêter, a déclaré Schmidt, qui dirigeait auparavant le Centre de surveillance et de recherche du Grand Canyon et dirige maintenant le Centre d'études sur le fleuve Colorado de l'Université d'État de l'Utah. Les États, a-t-il dit, fonctionnent dans des silos qui les maintiennent concentrés sur leurs propres besoins plutôt que sur ceux du fleuve.

"Personne dans le Wyoming ne dira qu'il vaut mieux cultiver du brocoli à Yuma" que d'utiliser l'eau des ranchs en amont, a-t-il déclaré. "Et personne en (Californie) ne dira : 'Laissons la luzerne en jachère et cultivons-la dans le Wyoming.'"

Le résultat, a-t-il dit, est que le bassin supérieur évolue "très lentement" vers une conservation significative de l'eau, tandis que le bassin inférieur réduit rapidement, en particulier en Arizona, mais utilise toujours plus que ce que les réservoirs peuvent donner pendant beaucoup plus longtemps. Changer la trajectoire du fleuve nécessitera que quelqu'un agisse dans l'intérêt de l'ensemble du bassin et de la nation, a-t-il déclaré.

"Reclamation va devoir affirmer son autorité", a-t-il déclaré.

Schmidt a co-écrit un rapport cette année qui a trouvé une voie étroite vers la stabilisation du lac Mead et du lac Powell à leurs niveaux actuels, dangereusement bas. Lui et ses collègues, dirigés par le scientifique d'Oxford Kevin Wheeler, ont découvert que si le bassin supérieur maintenait la ligne à son utilisation actuelle de l'eau (un peu plus de la moitié de ce qui avait été promis il y a un siècle), le bassin inférieur pourrait arrêter le saignement avec 500 000 acres supplémentaires. pieds d'économies en plus des engagements qu'il a déjà pris de réduire d'environ 1,5 million avant que le lac Mead n'atteigne la piscine morte.

À ce jour, le bassin inférieur et le Mexique ont réduit les livraisons de 613 000 acres-pieds, principalement en Arizona, avec des réductions plus importantes pour l'Arizona et le Nevada qui devraient commencer l'année prochaine.

Toute action fédérale visant à exiger de nouvelles coupes ou à retenir plus d'eau derrière les barrages prendra nécessairement de l'eau des communautés agricoles, au nord et au sud, a déclaré Schmidt. Il n'y a pas assez d'eau gaspillée dans les villes pour résoudre le problème.

"Je ne veux pas nuire à l'agriculture parce que je déteste l'idée que cela va nuire aux communautés rurales", a-t-il déclaré. "Mais comment pourrait-il pas?"

Leslie Hagenstein sait que sa ville natale doit changer. Cela commence sur la ferme Pinedale dont elle et sa sœur ont hérité, juste en face de la New Fork de Klaren et de ses vaches.

"Nous utilisons, excusez-moi de le dire, une merde d'eau", a-t-elle déclaré.

La sienne est une petite ferme familiale louée à un ami et, dans le grand schéma, elle ne puise que dans l'approvisionnement du Colorado par rapport aux champs de légumes chauds et tentaculaires du sud-ouest. Mais la méthode de sa ferme, comme la plupart des agriculteurs de la région, consiste à faire tremper les champs. Avec des saisons de croissance courtes et peu d'options de culture à une altitude supérieure à 7 000 pieds, les bénéfices sont trop faibles pour financer des lignes de goutte à goutte et des arroseurs à haut rendement.

Hagenstein a de bons droits d'eau. Elle n'a tout simplement plus un approvisionnement sûr.

"Tout ce que vous avez à faire est de regarder les montagnes", a-t-elle déclaré en mars.

Visible de sa cour, un manteau neigeux en diminution pendait dans la chaîne de Wind River. Et dans sa cour, la neige avait disparu, quelque chose qu'elle ne se souvenait pas avoir vu si tôt dans ses 68 ans.

Le temps qui se réchauffe et se dessèche nourrit ses inquiétudes au sujet de sa communauté. La ferme avait toujours réussi à prendre sa part jusqu'en 2020, date à laquelle le fossé a été coupé en plein été. Les fermes qui partagent le fossé ont foin tôt, puis ont perdu.

Puis c'est arrivé à nouveau.

"L'année dernière, j'étais vraiment sensible au fait que" Oh mon Dieu, il y a vraiment un point final "", a-t-elle déclaré.

Le problème pour Hagenstein - et même pour l'approvisionnement en eau municipal de la ville de Pinedale - est que le grand lac alpin de 600 pieds de profondeur au-dessus de la ville n'est pas principalement un atout local.

Pinedale a aidé à construire un petit barrage pour élever le lac de 6 pieds dans les années 1930. Il a ajouté environ 30 000 acres-pieds, la moitié de la nouvelle capacité allant à la ville et l'autre moitié aux irrigateurs de la région. À des époques plus humides, c'était tout ce que tout le monde pouvait demander.

Alors que la sécheresse sapait tout le bassin du fleuve Colorado, un problème est apparu. Le barrage est plus jeune que le compact et s'accompagne de droits plus jeunes et, en période de pénurie, inférieurs. Si l'État doit réduire les livraisons pour répondre aux obligations en aval, comme il a averti la ville de s'y attendre d'ici 2025, cette eau ne sera pas disponible. La ville aurait toujours des droits sur l'eau du lac, mais seulement dans les quantités qu'un ruisseau de montagne y déverse naturellement, et non à partir de la piscine de stockage qu'elle a construite.

Le dilemme de Pinedale est une version miniature de tous ceux du Wyoming. L'État n'a pas entièrement développé sa part potentielle du fleuve Colorado, mais tout nouveau projet qu'il construit serait le dernier en ligne pour l'eau rare.

Pour au moins garantir son accès continu à ses droits d'écoulement du lac Fremont, Pinedale travaille sur des plans pour pomper l'eau du lac vers son système de traitement de l'eau potable. Cela permettrait aux robinets de continuer à couler si le lac est tiré au-delà de sa prise d'eau. La ville travaille également avec des entreprises de fossés comme Hagenstein pour installer des compteurs plus précis afin que les agriculteurs ne prennent pas accidentellement plus que ce dont ils ont besoin.

"Nous ne voulons en aucun cas appeler l'apocalypse", a déclaré Abram Pearce, directeur des travaux publics de Pinedale, "mais nous essayons simplement d'être préparés".

Hagenstein, une infirmière praticienne à la retraite, suit l'exemple de son père en matière de conservation de l'eau. Il a consacré certains de ses droits d'eau au maintien d'un débit minimum pour le ruisseau à truites bleues qui coule devant la fenêtre de son salon. Elle est occupée à demander des subventions pour améliorer l'efficacité des fossés.

Son respect pour le fleuve va au-delà de sa capacité à produire des rentes agricoles pour les revenus de retraite. Sur sa table basse se trouvaient plusieurs livres sur le Colorado et ses affluents, dont un guide fluvial du Grand Canyon avec des cartes.

Elle utiliserait ces cartes deux mois plus tard, se rendant à Lees Ferry, la ligne de démarcation de l'Arizona entre les bassins supérieurs et inférieurs, pour rejoindre un groupe d'amis ayant des liens avec Pinedale lors du voyage fluvial de toute une vie.

Elle s'est levée le 25 mai et a traversé l'autoroute du Marble Canyon Lodge jusqu'à une petite piste d'atterrissage pour accueillir les femmes entrantes qui gonfleraient leur fête à 18. Le voyage en flotteur du Grand Canyon pour femmes était sur le point de commencer à partir de la même plage du fleuve Colorado où La défunte mère de Hagenstein s'était depuis longtemps enthousiasmée avec ses propres amis de Pinedale.

Pour Hagenstein, voir les eaux du désert qui auraient très bien pu provenir du ruisseau de montagne près de chez elle était son propre frisson.

"Nous avons vu les glaciers rétrécir et vu l'eau disparaître", a-t-elle déclaré. "Je veux juste l'embrasser parce qu'il est arrivé jusqu'ici. L'eau dans laquelle j'ai marché aujourd'hui aurait pu être sur les glaciers sur lesquels j'ai marché quand j'étais collégien."

(Après le voyage de rafting, elle donnerait à la rivière qui a creusé le canyon "cinq étoiles. Je n'avais aucune idée de l'immensité et de la majesté du Grand Canyon.")

"Les villes doivent utiliser l'eau plus judicieusement", a déclaré Barbara Burrough, l'une des femmes de Pinedale qui a rejoint le voyage en char de Hagenstein. "Ce n'est pas parce que nous sommes un petit État peu peuplé que les gens et notre mode de vie ne sont pas importants."

"Cela me donne la chair de poule", a déclaré un autre participant à la fête, Jar Mortenson. Elle hiverne à Tucson et dépend donc du Colorado dans deux États. Mais son allégeance ultime à sa maison du Wyoming était claire alors même qu'elle plaisantait à ce sujet et levait un toast à la tequila et se préparait à frapper les rapides.

"Cette eau est à nous et nous y allons", a-t-elle déclaré. "Nous ne voulons pas partager."

Tom Johnston a grandi dans la région de Pinedale, puis a déménagé dans un comté du nord-ouest pour devenir patrouilleur de ski à Jackson Hole. De là, il s'est impliqué dans l'équipe de ski américaine, qui l'a embauché pour tracer la neige pour les courses. Il a façonné les pentes des courses féminines à plusieurs Jeux olympiques d'hiver, à commencer par Snowbasin dans l'Utah en 2002, et continue de travailler sur des épreuves nationales de la Coupe du monde.

Lorsqu'il n'est pas sur les pistes, il est agriculteur et, comme beaucoup d'autres comme lui dans le Wyoming, il a besoin de revenus extérieurs.

"Je dois soutenir mon habitude de vache", a-t-il déclaré.

En juin, Johnston a patrouillé dans les champs qu'il loue à Hagenstein, éliminant les mauvaises herbes des fossés pour empêcher l'eau de s'accumuler et de s'infiltrer dans la terre. "Chaque fois que je nettoie le fossé de cet endroit, j'économise 20 %."

Contrairement à de nombreux agriculteurs locaux, a-t-il dit, il a nivelé avec précision les champs pour s'assurer qu'il tire le meilleur parti de l'irrigation par inondation sans gaspillage. Les champs s'inclinent légèrement pour déplacer l'eau plus rapidement et moins s'infiltrer sous les racines.

La baisse du ruissellement des montagnes a créé suffisamment d'incertitude sans même tenir compte des pressions des utilisateurs en aval, a-t-il déclaré. Bientôt, s'attend-il à ce que d'autres États fassent un «appel» sur le fleuve, le terme désignant le moment où le gouvernement applique les droits des seniors en supprimant les droits des juniors. L'efficacité sera primordiale.

"C'est l'une des raisons pour lesquelles je me suis cassé le cul", a déclaré Johnston en traînant une pelle le long d'un fossé. "Cet appel arrive."

De l'autre côté de la rivière, l'éleveur Klaren craint que si les gens continuent de se déplacer vers le sud-ouest, ils s'empareront d'une plus grande partie de l'eau dont il a besoin pour élever des vaches qui, selon ses estimations, nourrissent 1 500 personnes par an. Sa propre famille, y compris une nouvelle belle-fille, mange environ une vache et demie chaque année, a-t-il dit, et il se préparait à en conduire quelques-unes à l'abattoir ce jour-là en mars.

"Je comprends que les gens ont besoin de boire de l'eau", a déclaré Klaren. "Oui. Mais je comprends aussi le besoin de nourriture des gens, et c'est ce que nous faisons."

D'abord et avant tout, le fleuve Colorado du 21e siècle produit de la nourriture. Alors que les résidents ruraux des Rocheuses se plaignent que les piscines et les terrains de golf sont des réceptacles inutiles pour l'eau qu'ils regardent couler en aval, la majeure partie de cette rivière qui atteint rarement la mer quitte son canal à travers des canaux et des fossés pour irriguer un empire agricole époustouflant qui produit 15% des récoltes américaines. Cette prime comprend la plupart des légumes verts d'hiver du pays, cultivés dans et autour de Yuma et du sud de la Californie, gardant les salades sur les tables dans tout le pays en toute saison.

Environ la moitié du débit du Colorado produit des aliments pour le bétail.

Les fermes utilisent au moins les trois quarts de l'eau que les Américains et les Mexicains puisent dans la rivière avant de la drainer entièrement au sud de la frontière. Éliminez Phoenix et tous ses terrains de golf et ses piscines, exilez les 1,7 million d'habitants de la ville du désert et rendez leur part annuelle complète de 186 557 acres-pieds à la rivière, et, au mieux, vous aurez économisé environ un dixième de l'eau que le gouvernement fédéral les responsables disent qu'ils doivent maintenir l'électricité et l'eau provenant du barrage Hoover au-delà des prochaines années.

Les villes de la région ont connu une croissance spectaculaire, mais l'utilisation de l'eau n'a pas suivi la croissance démographique. Au lieu de cela, les résidents ont réduit ce qu'ils versent dans les pelouses et les piscines et ont mis à jour les installations intérieures, au point que la croissance dans les grandes villes n'a pas augmenté la consommation. Phoenix utilise à peu près la même quantité qu'il y a 30 ans, lorsqu'elle comptait 600 000 habitants de moins.

Les agriculteurs ruraux comme Klaren, ses voisins et leur représentant de l'État sentent désormais tous les regards rivés sur eux.

"Ma crainte, en tant qu'éleveur et législateur qui représente les éleveurs, est de savoir ce qui va être la ruée vers l'or dans l'État du Wyoming pour approvisionner les industries et les municipalités" au sein de l'État, a déclaré le représentant de Pinedale Albert Sommers à The Arizona Republic. "Dieu merci, nous ne pouvons pas vous vendre de l'eau (dans le sud-ouest), car c'est une ruée vers l'or que nous ne pouvons pas nous permettre."

Rachetés ou non, le Wyoming et les autres États de haute altitude sont tenus de fournir aux États en aval leurs parts. C'est une réalité qui va serrer les fermes et les ranchs autour des sources à moins que et jusqu'à ce que la nature bénisse à nouveau les Rocheuses avec des neiges abondantes pendant plusieurs années, réapprovisionnant les réservoirs. Jusque-là, tout le monde dans le bassin versant fait face à des difficultés si les 40 millions de personnes à charge du fleuve ne conservent pas suffisamment ensemble.

Des dizaines de tribus amérindiennes habitent le bassin versant du fleuve Colorado, et leurs droits à l'eau compliquent à la fois la crise et offrent des solutions possibles.

Grâce à divers règlements approuvés par le Congrès ou les tribunaux, les tribus ont obtenu des droits sur plus de 3 millions d'acres-pieds de la rivière, soit plus que la part totale de l'Arizona. Leur eau provient des allocations de leurs États respectifs et bénéficie généralement d'une priorité légale élevée en cas de pénurie, une reconnaissance du fait qu'ils utilisaient l'eau bien avant la rédaction du pacte.

Les tribus utilisent collectivement beaucoup moins que leur part légale. Dans certains cas, c'est parce qu'ils n'en ont pas encore eu besoin; dans d'autres parce qu'ils manquent de canaux, de tuyaux et de pompes pour le transporter jusqu'à leurs agriculteurs et leurs habitants. En Arizona, les tribus indiennes du fleuve Colorado à l'extrémité ouest de l'État et la communauté indienne de la rivière Gila au sud de Phoenix sont parmi les plus grands détenteurs de droits sur la rivière de l'État, avec plus d'un million d'acres-pieds entre elles.

Alors qu'il commençait à envisager des options pour rédiger de nouvelles directives sur l'exploitation des barrages, le Bureau of Reclamation a invité cet automne les chefs tribaux à partager leurs idées lors d'une session d'écoute en ligne en octobre. La présidente des tribus indiennes du fleuve Colorado, Amelia Flores, a déclaré aux responsables fédéraux que sa communauté était prête à conserver l'eau dans ses fermes si l'agence fournissait des fonds.

"Ce n'est pas un secret que nous avons de l'eau", a-t-elle déclaré. "Donc, vos décisions détermineront si nous pouvons le rendre disponible."

Le gouverneur de la communauté indienne de Gila River, Stephen Roe Lewis, a récemment proposé de laisser jusqu'à 125 000 acres-pieds d'eau tribale dans le lac Mead au cours de chacune des trois prochaines années. Le Bureau of Reclamation paierait 400 $ par acre-pied sur les fonds approuvés par le Congrès pour l'atténuation de la sécheresse dans la loi sur la réduction de l'inflation.

Les tribus n'avaient pas leur mot à dire sur la façon dont les États ont divisé le fleuve il y a 100 ans. À ce moment-là, les colons avaient détourné la rivière Gila vers des fermes, épuisant les ressources qui avaient soutenu les tribus Akimel O'odham et Pee Posh qui vivent et cultivent dans la communauté indienne de la rivière Gila.

"C'était un vol de notre eau, littéralement", a déclaré Lewis à The Republic. Il a traité des traumatismes et des changements alimentaires, tels que la dépendance à l'égard des produits du gouvernement, qui affligent encore la santé des membres. "C'était un bouleversement total de notre société."

La communauté a récupéré de l'eau, y compris du Colorado, dans une colonie de 2004 qui lui a depuis permis de stocker de l'eau pour une utilisation ou des ventes futures, et de restaurer une partie de la Gila pour ses valeurs naturelles et culturelles. Les aînés y cueillent des plantes pour les tresser dans des paniers traditionnels.

Maintenant, a déclaré Lewis, les responsables des États et du gouvernement fédéral doivent consulter et collaborer avec les tribus alors qu'ils cherchent à inverser la crise du Colorado.

Mais toutes les tribus n'ont pas réglé leurs droits à l'eau des rivières. Les tribus Navajo et Hopi n'ont pas conclu d'accord sur la quantité d'eau de l'Arizona qu'elles contrôleront, par exemple. Lorsqu'ils le font, d'autres utilisateurs peuvent être coupés.

Ce serait un renversement de ce que le sociologue de l'Université d'Arizona Andrew Curley, un Navajo, appelle la dépossession des ressources indigènes. Des barrages et des canaux atteignant des centaines de kilomètres au large de la rivière ont appauvri le Colorado. "Nous voyons les limites réelles de ce type de vision du monde", a-t-il déclaré.

Maintenant, ceux qui contrôlent le fleuve ont une chance d'adopter un système différent, un système qui collabore pour maintenir la vie pour tous, plutôt que d'exploiter les moins puissants et de pomper le fleuve. Sinon, a déclaré Curley, ce sont les tribus qui ont déjà prouvé qu'elles peuvent et vont survivre dans la région.

"Nous sommes à zéro depuis longtemps et nous vivons toujours dans ces zones", a-t-il déclaré. "Ce sont vos communautés qui vivent en crise (et) qui sont les plus vulnérables."

Dans les champs de l'extrême sud-ouest de l'Arizona, l'eau a rarement été menacée. Jusqu'ici.

Yuma bourdonne avec des camions et des machines de récolte pratiquement toute l'année alors que les équipes tournent à travers certains des potagers les plus ensoleillés et les plus productifs d'Amérique.

John Boelts a prospéré ici depuis qu'il a quitté le Nebraska pendant son enfance, laissant derrière lui la crise agricole des Grandes Plaines des années 1980. En règle générale, l'un de ses plus grands soucis est de trouver suffisamment de travailleurs pour cueillir ses produits. L'eau n'était pas un problème tant que le lac Mead était au ras de près de deux ans de débits fluviaux. Les districts d'irrigation de Yuma jouissent de certains des droits les plus anciens de la rivière et, contrairement à leurs homologues du Wyoming, ont toujours eu suffisamment de stockage à puiser.

Maintenant, avec le lac Mead détenant moins d'un tiers de sa capacité, il s'inquiète d'une rivière qui pourrait cesser de couler au-delà de Yuma.

Boelts irrigue 2 000 acres avec l'eau du fleuve Colorado qui fait pousser une ou deux cultures de laitue et d'autres légumes en hiver, du blé au printemps, des melons en automne et au printemps, et du blé dur et du coton au printemps et en été. Il cultive de la luzerne toute l'année, pour produire des aliments pour le bétail et renouveler ses sols.

Il admet que les fermes de l'Arizona doivent être plus efficaces afin de sauver la rivière qui les alimente. Sa ferme comprend un mélange d'irrigation par inondation nivelée et, sur les melons, des lignes de goutte à goutte qui, selon lui, ont contribué à une réduction en pourcentage à deux chiffres de sa part et de celle de ses voisins.

Mais la croissance des banlieues de l'État menace la vie que lui et ses voisins ont construite, comme le montre un achat contesté d'eau agricole dans un comté au nord de lui. Là, dans le comté de La Paz, une entreprise privée a accepté de mettre en jachère et d'envoyer les économies d'eau à Queen Creek. L'État et le Bureau of Reclamation ont signé, bien que les responsables locaux continuent de lutter contre le transfert devant les tribunaux.

Si le métro Phoenix veut pousser les agriculteurs de Yuma à économiser l'eau pour soutenir tout le monde, a déclaré Boelts, alors il devrait d'abord travailler plus dur à sa propre conservation. Jusqu'à présent, les villes de l'Arizona ont encouragé la conservation mais n'ont pas restreint l'utilisation résidentielle. Tous les Arizonans ont besoin de nourriture abordable, a-t-il dit, et il la produit.

"Nous devons cesser de nous considérer comme des nantis et des démunis ou (comme étant) en compétition", a déclaré Boelts. "Nous travaillons tous ensemble."

L'un de ses voisins du comté de Yuma, l'agriculteur de troisième génération Robbie Woodhouse, a déclaré que les agriculteurs de la région ont longtemps travaillé pour améliorer leur efficacité et travailleront désormais plus dur pour garder l'eau dans le lac Mead.

"C'est la pierre angulaire du sud-ouest des États-Unis", a-t-il déclaré. "Et nous devons tous faire notre part pour en préserver autant que possible."

Cela comprend une mise en jachère saisonnière compensée pour aider à garder l'eau derrière le barrage, a-t-il déclaré. Mais déplacer l'eau de façon permanente de la ferme à la ville viderait les écoles rurales, tuerait des emplois ruraux et obligerait les agriculteurs restants à payer plus par personne pour entretenir les canaux qui les alimentent.

Le grand-père de Woodhouse faisait partie de ceux qui ont fait pression sur le Congrès au siècle dernier pour amener de l'eau au district d'irrigation de Wellton-Mohawk, où il siège maintenant au conseil d'administration. C'est maintenant à son tour de convaincre les autorités fédérales de les laisser la garder, opposant potentiellement son district d'irrigation à d'autres qui veulent utiliser l'eau avant qu'elle n'arrive au lac Mead.

"Nous ferons pression sur notre voix aussi fort que possible, évidemment", a déclaré Woodhouse.

Boelts emploie plusieurs dizaines de personnes sur la ferme, dont 30 à l'année. Mais fin janvier, des dizaines d'autres y travaillaient alors que des entreprises de conditionnement envoyaient des équipes de récolte pour ramasser sa laitue romaine.

Une équipe a chargé un convoyeur qui a déplacé les têtes vers un camion après les avoir extraites du sol et les avoir inspectées. Ils ont contourné une parcelle qu'un patrouilleur antiparasitaire avait signalée après avoir trouvé des traces de coyote dans les rangées. Le prédateur avait probablement trotté depuis le lit asséché de la rivière Gila au-dessus de sa confluence avec le Colorado. Bien qu'il ne laisse aucune déjection visible, les entreprises de production le rejettent pour prévenir les maladies d'origine alimentaire.

Les têtes approuvées iraient dans une glacière en ville, puis dans un centre de distribution pour être emballées ou mélangées à des mélanges de salades. Ceux à destination de Phoenix seraient sur les étagères dans les trois jours ; ceux de la côte Est en peut-être cinq.

"L'avantage pour les gens est une nourriture extrêmement abordable", a déclaré Boelts.

S'appuyer sur des agriculteurs étrangers est risqué, a déclaré Boelts. C'est un point que le directeur des ressources en eau de l'Arizona, Tom Buschatzke, réitérera plus tard à The Republic, à une époque où les ports américains faisaient attendre les cargos internationaux pendant des mois pour décharger. L'État risque bien plus que sa croissance urbaine continue si le fleuve s'assèche.

"Si ce conteneur (navire) contient de la laitue", a déclaré Buschatzke, "il n'y aura pas de laitue trois mois plus tard".

Boelts et d'autres agriculteurs de Yuma ont généralement bénéficié d'un approvisionnement en eau plus sûr et prévisible que les irrigateurs en amont tels que Klaren dans le Wyoming. C'est parce qu'ils sont en aval du lac Mead. Ils sont sans doute en concurrence avec ces irrigants en amont alors que le gouvernement envisage de nouvelles restrictions.

Mais ce n'est pas ainsi que Boelts préfère le voir. Pour lui, la plus grande menace est la poursuite des détournements vers les villes, et en particulier vers la côte californienne, le plus grand centre de population de l'Ouest.

Boelts veut que les États et le gouvernement fédéral investissent dans des projets de dessalement des océans et de recyclage de l'eau qui pourraient permettre à la région de Los Angeles de laisser derrière elle sa part du fleuve. Les États étudient et prônent de tels projets, mais aucun n'est considéré comme une réponse complète à la crise du fleuve.

Sauver la rivière nécessitera des changements majeurs à la ferme. Comme mesure immédiate, les responsables fédéraux ont proposé en octobre de payer aux agriculteurs au moins 330 $ pour chaque acre-pied auquel ils renoncent temporairement, ou jusqu'à 400 $ pour les accords prolongés. Les agriculteurs de Yuma ont jusqu'à présent rejeté ce chiffre et ont cherché à le quadrupler dans l'espoir d'installer davantage de conduites goutte à goutte et d'autres améliorations d'efficacité coûteuses.

Les communautés rurales des États avec de plus petites délégations au Congrès craignent depuis longtemps de perdre lorsque les réservoirs s'assèchent. Alors que les conditions s'aggravent, l'urgence secoue également les agriculteurs des grands États avec des droits apparemment à toute épreuve sur une rivière qui ne peut plus offrir aucune garantie.

L'anxiété n'est peut-être nulle part plus déconcertante que dans l'intérieur désertique rural du sud de la Californie, à environ une heure de route à l'ouest de Yuma et à deux heures à l'est de San Diego. Là, entre la frontière américano-mexicaine à Calexico et la playa desséchée de la mer de Salton, le district d'irrigation impérial détient depuis longtemps à la fois la plus grande part d'eau de la rivière et l'une des plus protégées légalement.

Des hommes en chemises à carreaux se sont levés à tour de rôle pour s'adresser aux hommes et aux femmes en costume lors de la réunion du conseil d'administration de l'Imperial Irrigation District en mai à El Centro, en Californie. Ils ont exhorté le district à rejeter un plan rare visant à limiter l'eau des agriculteurs pendant le reste de cette année.

"Ce n'est pas juste", s'est plaint le fermier du comté d'Imperial Tyler Sutter au conseil d'administration. Il voulait que le district puise dans ses réserves en dollars pour payer d'autres agriculteurs afin qu'ils conservent davantage, plutôt que de rationner son eau.

"Vous ne faites que nous lier", a déclaré l'agriculteur Jim Abatti, dont la famille avait déjà poursuivi et retardé le district de restreindre les agriculteurs et a depuis déposé une autre plainte.

Avant ce siècle, avec des réservoirs gonflés du fleuve Colorado qui semblaient plus susceptibles de déborder de leurs barrages que de s'effondrer sous les prises d'eau, l'Impériale irriguait sans limites fermes.

Depuis qu'il a accepté une subvention annuelle de 3,1 millions d'acres-pieds au cours des décennies sèches qui ont suivi, le district a parfois utilisé un peu plus que sa part, en s'engageant à réduire plus tard et à respecter son budget d'eau sur une moyenne mobile de trois ans. Cela a donné aux agriculteurs la flexibilité de capitaliser lorsque les prix d'une récolte donnée étaient élevés, mais cela n'allait pas voler avec les gestionnaires fédéraux de l'eau en cette année de pénurie le long du fleuve.

Au moment de la réunion, le district prévoyait d'utiliser 3% de plus que son allocation s'il n'agissait pas. Pour éviter cela, les membres du conseil étaient sur le point de proposer un plan qui liait effectivement les volumes d'eau des agriculteurs à la quantité qu'ils utilisaient généralement dans leurs champs au cours de la dernière décennie.

S'en tenir à la moyenne sur 10 ans d'un champ est ce que Sutter craignait de lui coûter, a-t-il déclaré plus tard à The Republic. Il avait acheté une partie de ses terres au cours des dernières années et cultivait maintenant toute l'année sur un terrain que les anciens propriétaires cultivaient de façon saisonnière, ce qui nécessitait moins d'eau. Rester dans la moyenne décennale de sa terre réduirait ses coupes de luzerne. C'est une perte pour lui, mais aussi pour les clients des produits laitiers et de la viande des supermarchés.

"La nourriture compte", a-t-il déclaré.

La responsable de l'eau du district, Tina Shields, a déclaré à The Republic que les restrictions mettraient le département "un peu au régime". Cette décision était importante, a-t-elle déclaré, car les politiciens et tous les autres habitants de la région se tourneront naturellement vers l'Impériale alors qu'ils réclament des crescendos pour la conservation de l'eau.

"Si vous utilisez beaucoup d'eau, vous pouvez économiser beaucoup d'eau", a déclaré Shields. Et Imperial en utilise le plus.

La vallée est une corne d'abondance béante de 813 milles carrés remplie d'artichauts, de laitue, d'épinards, de choux de Bruxelles, de brocoli, de chou-fleur, de melons, de foin de luzerne et d'une ville qui s'appelle la capitale mondiale de la carotte.

C'est un assortiment qui génère 2 milliards de dollars par an pendant plus de 300 jours de soleil et seulement 3 pouces de pluie, soit moins de la moitié de l'humidité typique de Phoenix. Il ne pousserait pas grand-chose de comestible sans rediriger les flux du fleuve Colorado dans les sillons et les arroseurs.

Lorsque le lac Mead est plein, le règne de l'Impériale sur le Colorado est inattaquable. Il jouit de droits antérieurs au pacte et à la plupart des autres sur la rivière, et chaque fois qu'il demande à Reclamation une impulsion d'eau à travers le barrage Hoover, il peut s'attendre à voir la rivière monter pour atteindre ses portes d'amont dans les trois jours.

Pourtant, l'hydromel est loin d'être plein, et un droit légal, aussi ancien soit-il, n'est pas de l'eau mouillée.

"Je peux encadrer ce putain de chiot", a déclaré l'ancien chef de la Southern Nevada Water Authority, Pat Mulroy, lors d'une discussion au Symposium de Vail sur la préservation de la rivière le mois dernier. "Je peux l'accrocher au mur. Mais si rien ne sort du barrage Hoover au sud, je n'ai rien."

Imperial Valley, comme tout petit consommateur d'eau sur la rivière, doit aider à économiser l'eau, a déclaré Mulroy, maintenant chercheur principal en adaptation climatique pour la Brookings Institution. La rivière a besoin de collaborations, pas de gagnants et de perdants.

"Trouver votre méchant préféré, que ce soit le fermier ou la ville, peu importe", a-t-elle déclaré. "Ça ne va pas nous y amener."

Le passage à une irrigation plus efficace pour les cantaloups, le maïs sucré et les carottes d'Elmore Co. est un signe coûteux de cette nouvelle réalité. Il y a dix ans, la ferme Imperial Valley a inondé ses champs de melons, de maïs et de fourrage. Le directeur de la ferme, Kevin Kenagy, a déclaré qu'il avait depuis déplacé 85% vers des gicleurs et 15% vers des lignes de goutte à goutte encore plus efficaces. La récolte de maïs de cette année a permis d'économiser plus de 600 000 gallons par acre grâce aux nouvelles méthodes, a-t-il déclaré.

"Nous devons être réalistes", a-t-il déclaré. "Il y a évidemment moins d'eau qui coule dans la rivière que nous ne le pensions. Droit ou pas, tout le monde doit se débrouiller avec moins."

D'autres autour de la vallée ont beaucoup investi dans d'autres méthodes de conservation à la ferme. Certains ont installé des systèmes de pompage pour renvoyer l'eau inutilisée qui s'écoule de l'eau irriguée vers le haut des sillons.

L'un d'eux, Andrew Leimgruber, a montré à The Republic un système d'arrosage de précision qui a coûté 400 000 $ et économisé plus de 150 000 gallons sur chacun des 160 acres de luzerne. Son système est automatisé à partir de son téléphone, roulant à travers le champ à sa commande, et puise dans un nouveau fossé bétonné. À l'aide de capteurs d'humidité, il peut programmer les arroseurs pour ne donner que ce dont la culture a besoin.

Ces économiseurs d'eau sont rendus abordables par un accord qu'Imperial a conclu à contrecœur avec le comté de San Diego lorsqu'il a accepté de vivre dans un budget d'eau de 3,1 millions d'acres-pieds en 2003. San Diegans paierait les agriculteurs pour l'eau conservée et aurait accès à environ 200 000 acres-pieds pour les besoins urbains chaque année. Les agriculteurs reçoivent entre 150 $ et 300 $ pour chaque acre-pied conservé.

Bien qu'il fasse sa part pour protéger la rivière, il ne soutiendrait pas une modification du pacte fluvial d'une manière qui réduirait la position privilégiée de l'Impériale dans l'ordre hiérarchique.

"En période de pénurie", a-t-il dit, "ce n'est pas juste de réécrire les règles. Sinon, à quoi bon avoir une loi du fleuve ?"

Les responsables du district d'irrigation impérial se réfèrent à la mise en jachère - l'acte temporaire d'assèchement des terres et de retour de leur eau d'irrigation à la rivière - comme «le mot F».

Mais sentant que l'urgence imminente pourrait perturber la vie de ses agriculteurs, le district s'est joint cet automne au Metropolitan Water District de Los Angeles en proposant de prendre des paiements fédéraux pour réduire les livraisons annuelles d'eau de rivière de 400 000 acres-pieds.

Cette proposition a rencontré des critiques mitigées dans d'autres États, allant de la reconnaissance que la Californie offre un premier pas vers l'équité à la critique selon laquelle elle ne fait que ce que les agriculteurs du bassin supérieur doivent souvent sans aucune compensation.

L'offre de la Californie représente environ 9% de la part normale de l'État dans le Colorado, contre 21% que l'Arizona abandonnera l'année prochaine en raison du droit d'eau junior du Central Arizona Project. Mais si les autorités fédérales concrétisent de tels accords, l'offre de la Californie relancerait les efforts bloqués de la région pour sauver les 2 à 4 millions d'acres-pieds dont le Bureau of Reclamation des États-Unis a besoin pour arrêter le glissement des réservoirs. L'agence avait demandé aux États de proposer autant de nouveaux efforts de conservation d'ici août, mais ils n'ont pas réussi à produire un plan à ce stade.

C'était une offre qui reflétait une reconnaissance croissante autour du bassin versant que ceux qui refusent de céder une partie de leur eau risquent d'inviter le secrétaire à l'Intérieur à faire des coupes unilatéralement. Ce genre de muscle fédéral pourrait déclencher une réaction en chaîne de poursuites judiciaires retardant toute action jusqu'à ce qu'il soit trop tard.

"Le système va s'effondrer avant même que nous n'arrivions au tribunal", a prédit Shields.

À l'approche des négociations qui définiront la manière dont le gouvernement divisera le fleuve pour les années à venir, les États et leurs principaux utilisateurs d'eau s'efforcent de fixer des limites pour protéger à la fois leurs droits et le fleuve.

L'Impériale est disposée à conserver et à discuter de l'abandon de l'eau tant que la pénurie se poursuivra sur la rivière, a déclaré Shields, le gestionnaire de l'eau du district. Mais les négociations pour que de nouvelles directives commencent en 2026 ne doivent prescrire que des conditions pour répartir la pénurie, et non pour réécrire le pacte qui a donné sa part à la Californie, ou la place de l'Impériale dans cette part.

1 $ pour les 3 premiers mois.

"Il existe un système de priorité établi", a déclaré Shields, et ce système favorise les irrigants impériaux.

Pour eux, leurs travailleurs et leurs familles, dit-elle, il ne s'agit pas de pouvoir ou de cupidité. Sans suffisamment d'eau, la vallée impériale elle-même s'assécherait. Sa fille faisait partie des lycéens qui ont reçu une bourse lors de la réunion du conseil d'administration en mai, et Shields a déclaré qu'elle souhaitait qu'elle ait un avenir dans la vallée.

Sans eau, a-t-elle déclaré, "toute notre communauté devrait déménager", ou certains pourraient compter sur des camions-citernes. "C'est un pays du tiers-monde."

Les gouvernements des États et fédéral doivent trouver de nouvelles façons de travailler au-delà des frontières pour économiser l'eau, a déclaré Shields. Ils peuvent élargir les options du compact pour le partage de la pénurie sans supprimer le système d'allocation de base du compact.

"Il y a un vieil adage selon lequel la loi de la rivière est tout ce que nous convenons qu'elle peut être", a déclaré Shields.

Sa volonté d'envisager des concessions d'eau temporaires mais pas des réductions permanentes est partagée par les négociateurs d'autres États.

Le Wyoming participera à des plans visant à réduire temporairement la demande lorsqu'il sera nécessaire de remplir l'obligation du bassin supérieur de fournir au moins 7,5 millions d'acres-pieds au bassin inférieur en moyenne, a déclaré Randy Bolgiano, un éleveur à la retraite qui vit à l'est de Pinedale et sert de représentant suppléant de l'État à la Commission du fleuve Colorado supérieur.

Ce que le Wyoming ne fera pas, c'est réduire de façon permanente sa part du fleuve, a-t-il déclaré.

Bolgiano a déclaré qu'il pensait que ses voisins n'avaient pas grand-chose à faire maintenant, à part prier pour la neige et continuer à faire face aux restrictions que les ruisseaux se rétrécissent leur imposent chaque année.

"Nous sommes à la merci des dieux", a-t-il dit, "et les dieux sont actuellement en colère."

Parmi les grandes villes, Las Vegas est particulièrement menacée par le déclin du fleuve Colorado, car elle dépend uniquement du fleuve. La région n'a pas d'autres sources qu'un peu d'eau souterraine et tire 90% de son eau de la rivière du lac Mead. Le pacte a également attribué au Nevada de loin la plus petite part de la rivière - 300 000 acres-pieds, soit environ un neuvième de ce que l'Arizona obtient - car peu vivaient à proximité ou utilisaient la rivière il y a 100 ans.

Pour cette raison, la Southern Nevada Water Authority a été parmi les plus conservatrices avec son eau pendant la sécheresse, encourageant l'enlèvement de l'herbe et même soutenant une nouvelle loi d'État qui interdit l'herbe purement ornementale. Cette année, le fournisseur d'eau a écrit des projections pour une rivière encore plus petite que la moyenne des années de sécheresse jusqu'à présent : 11 millions d'acres-pieds.

Un débit aussi faible, s'il se maintenait pendant des années, bouleverserait la vie comme le savent des millions d'occidentaux. Cela compliquerait les efforts de la région pour parvenir à un consensus sur une réduction partagée, alors que même l'arrêt des pertes de réservoir au débit moyen de la rivière de 12,3 millions depuis le début de la sécheresse s'est avéré trop important.

Las Vegas ne peut pas se permettre de surestimer le fleuve.

"Ce que nous vivons actuellement est probablement du bon côté de ce à quoi ressembleront les 100 prochaines années", a déclaré Colby Pellegrino, directeur général adjoint des ressources du sud du Nevada.

Reconnaissant cela, le fournisseur d'eau de Las Vegas a coulé 1,3 milliard de dollars dans une nouvelle conduite d'eau et une station de pompage plus profondes du lac Mead au cours des cinq dernières années. Cela a porté ses fruits cette année lorsque le réservoir est descendu suffisamment bas pour laisser un vieux tuyau à sec.

Le bassin inférieur continuera de réduire sa consommation d'eau, a déclaré Pellegrino. Mais le fleuve ne se stabilisera pas si le Haut Bassin n'oublie pas de développer pleinement l'hypothétique "moitié" que les négociateurs compacts lui ont attribuée en 1922, voire de réduire une partie de son utilisation actuelle.

"Il est hors de question que quiconque dans le bassin rêve des allocations (complètes) dont nous disposons", a déclaré Pellegrino.

Le chef de l'eau de l'État de l'Arizona a déclaré que tous les États auront du mal à limiter leurs demandes, mais aucun n'aura le choix en la matière. Une réalité ou une autre, l'assèchement du climat ou un nouveau mandat fédéral, les forcera.

"Nous devons tous reconnaître que notre avenir est autant de conservation que possible", a déclaré Buschatzke, directeur des ressources en eau de l'Arizona.

Cela ne signifie pas que les négociations rejetteront les allocations de 1922, a-t-il dit. "Je serais surpris si le prochain ensemble de lignes directrices était construit de manière à ce que quiconque abandonne quoi que ce soit de façon permanente."

Udall, le climatologue, a déclaré qu'il pensait que les autorités fédérales modifieraient néanmoins les règles qui tendent actuellement à favoriser les agriculteurs par rapport aux villes, probablement d'ici la fin de cette année. L'objectif serait de s'assurer que les villes auront toujours l'eau dont elles ont besoin pour la santé et la sécurité.

"Cela doit arriver", a déclaré Udall, dont le père était membre du Congrès de l'Arizona et dont l'oncle était secrétaire à l'Intérieur dans les années 1960.

Pellegrino a déclaré qu'elle s'attend également à ce que le gouvernement accorde une certaine quantité d'eau garantie aux villes pour la santé et la sécurité.

Le Metropolitan Water District de Los Angeles accepte les projections scientifiques d'une rivière toujours plus petite, a déclaré le responsable des ressources en eau, Brad Coffey. Pour se préparer, le fournisseur d'eau investit dans de nouveaux projets de réutilisation de l'eau et paie la mise en jachère saisonnière dans les fermes du Bard Water District et de la tribu Quechan, tous deux fournisseurs d'eau d'irrigation de l'autre côté de la rivière et de la ligne d'état de Yuma.

"Ils gagnent en irriguant leurs (légumes) les plus précieux en hiver et au printemps, puis ils ne plantent pas de cultures pendant les mois chauds d'été", a déclaré Coffey. Metropolitan met en banque l'eau économisée du lac Mead.

Johnston a parcouru ses champs de foin loués dans le Wyoming en juin, foulant ses bottes en caoutchouc dans la boue et traquant de vieilles planches qui s'étaient déplacées sur le fossé. Bien qu'il nivelle ses champs pour maximiser les économies d'eau, l'infrastructure qui achemine cette eau là-bas est ancienne.

"Je ne sais pas quel âge ont ces panneaux", a-t-il déclaré. "Je suis ici depuis 20 ans et ils étaient là quand je suis arrivé ici."

Lorsqu'il veut les enlever pour laisser couler l'eau, il les accroche avec l'extrémité barbelée d'un pickaroon, un poteau que les bûcherons utilisaient pour tirer les bûches le long de la rivière pour faire des traverses de chemin de fer dans l'ancien temps.

Au lieu d'utiliser des capteurs à distance pour juger quand il est temps de fermer le flux vers un champ, il surveille les merles. Quand ils se rassemblent à l'extrémité opposée, cela signifie que l'eau les a atteints et a poussé des insectes et des graines pour qu'ils les mangent. Il est temps de réinsérer les planches.

C'est de l'agriculture rudimentaire par rapport aux lignes de goutte à goutte et aux pompes électriques de Yuma ou de la vallée impériale. Mais Johnston a déclaré que ses voisins gaspillaient davantage. Ils ne s'occupent pas de leurs fossés aussi souvent, ce qui peut entraîner des déversements d'eau dans le sien et s'ajouter à son allocation officielle. Les habitants disent que l'augmentation de l'efficacité assécherait la ville et ses environs, car l'eau économisée coulerait en aval au lieu de s'infiltrer des fermes pour créer des zones humides.

"Il y a un certain raisonnement derrière cela", a-t-il dit, "mais en même temps, il y a une surutilisation et des inefficacités flagrantes."

Le téléphone portable de Johnston a sonné alors qu'il marchait dans un fossé. Une écurie de Floride avait entendu dire qu'il cultivait du foin de haute qualité et souhaitait passer une commande pour livraison plus tard dans l'année.

"Je suppose que parce que nous sommes assez frappés par la sécheresse, nous n'en aurons pas à envoyer hors de l'État", a-t-il déclaré à l'appelant.

Woodhouse, l'agriculteur Yuma de troisième génération qui fait maintenant pression pour conserver la part de son district, peut faire preuve d'empathie. Il a aimé visiter les communautés rurales du Wyoming et ailleurs dans le bassin fluvial, et a l'antilope d'Amérique, le mouflon d'Amérique et d'autres trophées de chasse sur le mur de son magasin pour le montrer. Les agriculteurs des montagnes du Wyoming et du Colorado doivent se sentir en conflit à l'idée de laisser l'eau s'écouler devant eux pour approvisionner les autres, a-t-il déclaré.

"Je peux voir où ces gens pourraient penser, vous savez, l'eau a coulé des montagnes à partir du manteau neigeux où ils se trouvent, (et) qu'ils ont leurs droits."

La rivière étant épuisée, ils devront d'abord en envoyer suffisamment pour approvisionner l'Arizona, le Nevada et la Californie. Du moins, c'est ainsi que le système a toujours fonctionné. À la base, la loi du fleuve oblige ceux qui sont en haut du fleuve à fournir leur part à ceux qui sont en bas.

Mais Woodhouse et ses voisins agricoles de l'Arizona et de la Californie savent que leur emprise sur la rivière glisse également à chaque pied que le lac Mead glisse vers la mare morte, lorsque la rivière cesserait de couler vers leurs canaux.

La loi du fleuve doit faire l'objet d'un test de réalité, et tout le monde attend de voir comment le gouvernement fédéral la tord avant qu'elle ne se casse.

Brandon Loomis couvre les questions environnementales et climatiques pour The Arizona Republic et azcentral.com. Contactez-le à [email protected] ou suivez-le sur Twitter @brandonloomis.

La couverture environnementale sur azcentral.com et dans la République de l'Arizona est soutenue par une subvention du Nina Mason Pulliam Charitable Trust. Suivez l'équipe de reporting environnemental de The Republic sur environment.azcentral.com et @azcenvironment sur Facebook, Twitter et Instagram.

Soutenez le journalisme local. Abonnez-vous à azcentral.com dès aujourd'hui.